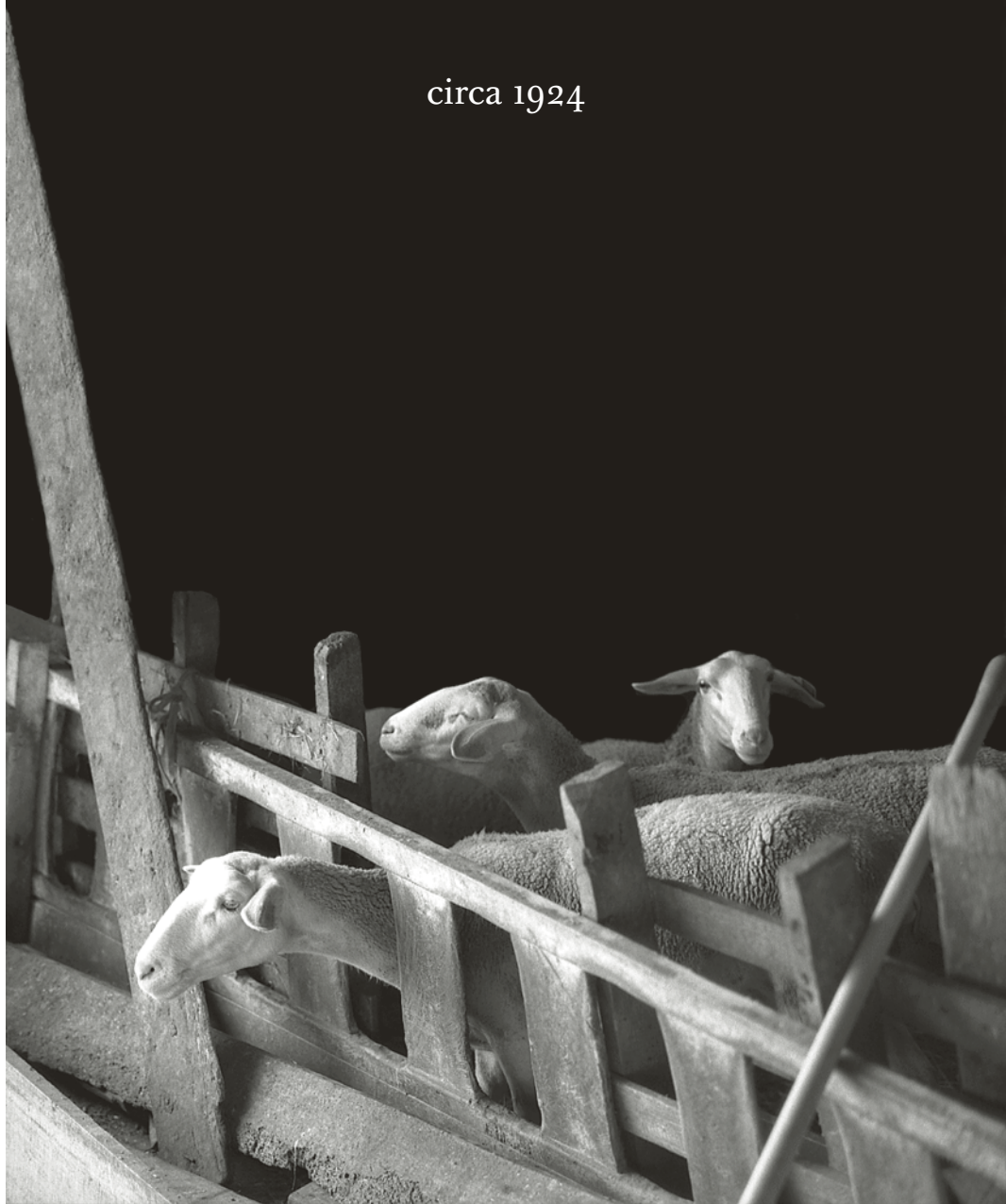


Jean-Charles Wolfarth

Un hibou sur l'épaule

circa 1924





Le sourire de père à travers la vitre dissimulait mal son inquiétude. Mère réprimait ses douleurs. Malgré la couverture sur le capot, la voiture enrhumée refusait obstinément de redémarrer. L'anxiété gagnait. Quelques hirondelles semblaient à l'horizon. L'immensité des pâturages submergeait cette route déserte. Un ciel chancelant, une lumière voilée et rien d'autre qu'un petit bouquet de peupliers, voilà un triste naufrage... Sur la banquette arrière, mère, haletante, étreignait la vie à venir. Affolé, père scrutait cet océan de silences.

Alors que tout espoir s'évanouissait, la brise annonça un quatuor de sonnailles étouffées, probablement une poignée de moutons égarés derrière le paysage. Ils ne tardèrent pas à s'approcher, bientôt rejoints de toute une multitude. Les plus gourmands, aiguillonnés par la blancheur saline de la voiture, entreprirent d'en lécher la carrosserie. Posément leur gardien se présenta parmi cette écume de laine. Et mère oublia tout de lui, sa barbe poivre, son odeur de musc, ses mains calleuses. La patience de ses gestes et ses mots apaisants. La douleur indécise. La pluie naissante sur le toit, qui accompagnait les bêlements hirsutes et les cloches alentour. Seule brûlait en elle la sensation de Théo, ce petit d'homme contre son coeur, libre sous le couteau du berger. Théo, aux yeux si noirs.





À l'heure où le village sommeillait encore, père, tout de joie contenue, effleurait les branches de l'érable qui s'étirait au fond du jardin. Un peu de lui était né. Pour en rendre grâce, il décida de planter avec grand soin, à quelques pas, un hêtre. Cet arbre chasserait les heures sombres comme un ami. Voûté, le pantalon maculé de tourbe, il ne prêtait guère attention à la toilette de la tourterelle, dont le gris pourtant éclaboussait les yeux.



Dehors les bourrasques encerclaient la maison. Des lambeaux de lumière animaient les fenêtres. Les arbres se dressaient pareils à des spectres. Dans la grange les moutons apeurés s'agitaient. Les enfants insistèrent pour les rassurer de leur présence, en quête eux aussi d'un peu de tendresse. Sans plus attendre, ils s'élancèrent à l'extérieur, foulant les sillons creusés par le déluge, les chaussures pétries de boue.



9 782915 715002

prix 16 €

isbn 2-915715-00-9